Chapter 35

2022年，1月10日。

今天是何夕的三十一歲生日。

好想對她說一句生日快樂。

“望望，你怎麽不祝我生日快樂？”何夕剛稱完體重，跌進我懷裏。

又掉了五斤，才短短的八天啊。

這樣的變化，你讓我怎麽接受。看着你越來越瘦削，每一次化療的結果都不盡人意，看着你那雙常常柔和注視着我的眼睛，逐漸只剩下無力招架的空虛。

好痛啊何夕，你看起來真的好痛啊……我……

說不出話了。

何夕最近一直遮着臉，要麽用雙手，要麽就乾脆躲進被子裏，好幾個小時都對我不理不睬。

無論我怎麽喊她，她都不說話。

可是我終究會看見的。她的臉頰凹陷，生機已經遠比從前要少得多，醫生們都在勸何夕的爸媽放棄治療，因為到現在，已經轉移到腦部了。

這樣的話我聽了無數次，每一次都用着朋友身份偷聽門口醫生的診斷結果，他們自動略過我的存在，告訴何夕的父母。

連關于你的消息，我都只能旁聽。

中午，我去拉窗簾，何夕突然在被子裏咳嗽了好幾聲，我趕回去，卻沒勇氣拉開被子。

我們像是被隔離在兩個世界的人，我想要離你近一點，可你已經關上了大門，只留下了一條縫隙，讓我看見你的掙紮，卻怎麽也鑽不進去。

“何夕！我去叫醫生！”慌忙之中，我往門口狂奔而去。

可何夕偏偏自己拉開了被單，嘶啞着喊：“望望……不用……我只是……只是……”

哽咽，斷裂而破碎的。一聲悸哭，短暫而壓抑到極點。

沉默過後，她說，

“只是，太痛了。”

我知道我這個時候不應該轉身。何夕一直都維系着她的倔強，不希望任何人看見她的脆弱感傷，尤其是苦痛當中，更希望自己一個人待着。

可是我是你的愛人。

[痛苦的話，不記得也沒關系。]

何夕說過的話，像是一把回旋镖，跨越時間砸碎了我應有的平靜。

“何夕，我是不是做錯了。”

“我就是錯了。”

“我不應該那麽自私，不應該那麽後知後覺，不應該被你說的沒關系騙到。”

“不應該……”我大腦一片空白。

何夕從背後抱住我，像是一團虛無缥缈的空氣，只是短暫地停留，沒多久又會消失。

體溫是熱的，眼眶是熱的，只有心是冷的。

“我說過很多遍，一切都是我咎由自取……”何夕只将我虛虛掩着，頭靠在我的背後，輕輕地，又說：“你還是不對我說生日快樂。”

“林潛望，你不說的話，我要生氣的。”

我咬着牙，克制住聲音裏的顫抖。

唱起還算歡快的歌：“祝你……生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂……祝你……”

“生日快樂。”

再之後，頭低下來，眼淚奔湧。

身後的何夕發出一聲輕嘆，好一會，才緩緩說——

“我真的，快樂。”

2022年，1月12日。

我要遵守與何夕的約定，答應了她要繼續寫下去，就要寫。

曾經的手記，還有大半的空間一個字都沒有寫。

我不知道這些算作什麽，或許任何一種文學體裁都不算。

日記，因為心理活動有點太多了。

從與何夕遇見的那個酒吧開始寫，第一句話寫什麽？

燈光吧。

我總感覺忘記了什麽，可是再怎麽比對記憶也無法稽查了，也許是我記錯了那些時間，也許是我連事件都記錯了。

我不想過多描述何夕的痛苦，因為每每下筆我都覺得字裏行間的怨憤快要沖出扉頁，我的不甘心，快要連标點都染成眼淚，尤其是句號，剛好容納一滴淚水。

一邊寫，一邊觀察何夕的狀态。

“何夕，這本新書，叫做《綠洲》，主題是愛與死亡。”

“我愛你。”

何夕沉悶地回應我：“我也愛你。”

她忽然轉過身，蜷縮着身體，安靜地看着我，一句話都不再說。

又過了很久，一直到我寫到2021年八月的橋段，她才緩緩道：“明天，我要給你一份驚喜。”

我勉強地笑了笑，心裏卻翻起浪來。

“什麽……驚喜。”

何夕将頭埋到被子裏，稍稍動了一下，調整好姿勢。

“你會知道的。”

2022年，1月13日。

徐冬冬來了病房，送過來一個包裝精細的袋子，看外表，像是樂器。

她最後還抱了何夕好幾分鐘，眼淚默默流，傷痛無疑總能讓人心生不忍，只是水，就驚起一片鷺鷗。

“何夕，你要快點好起來，我相信你能好起來的對不對……你都瘦了，抱起來，我好難受……”

徐冬冬的哭聲不絕于耳，我在一邊盡力克制着眼淚不往下流，可只是一擡頭。

何夕看着我。

流淚眼望流淚眼。

過去與未來的交叉點在今天，而我在此刻，怨恨過去的自己，不敢看未來，哪怕只一瞥。

何夕扶着病床沙發坐下，向我招招手，示意我過來。

徐冬冬在病房門口擦了把眼淚，

“我先走了。”

門輕輕關上。

暮晖的寧靜之中，我們終于有話說。

何夕慢慢拉開那個樂器包，小心翼翼地拿出一把小提琴，這時候，她的眼神已經徹底軟了下來，每一次輕輕的觸碰，都像是期盼了許久的回音。

她擡眸，看向我。

猶豫了一下，我問她：“你會拉小提琴嗎？”

這好像是何夕身上不為人知的秘密，而今她向我揭開了表面的那層遮擋布。

“嗯，我從六歲開始學了十年的小提琴，在父母離婚之前，他們都很支持我的這個愛好。”她将樂器包放在沙發一邊，無比鄭重地将提琴放在大腿上，回神看我，隐隐有些遺憾藏在眼底。

“一開始，是想過成為小提琴樂手的，但家裏突然出了變故，這個夢想就破滅了。”何夕沒有再解釋其他，只是飽含希冀地又低下頭，望着手中曾經的夢。

其實她眼裏的情緒真的很淡，就像這件事早就已經過去，就像這件事現在已經和自己沒有任何關系了。

但真的不在意是不會提起的。

緊接着，何夕倒在我肩上，嘆了一口氣。

我自覺攬着她，她瘦削的骨從手掌硌到我心口，我倒吸了一口氣，蒼涼的河水再度泛濫了。

“遺憾是有的，但成為醫生也是我自己的選擇，我不後悔。”何夕頓了頓，帶了些鼻音。

她總是說自己不會為自己的選擇後悔，對于疾病，又說是自己咎由自取。前因後果不過多贅述，只就現在的結果說着坦蕩的話，可在我聽來，是字字珠玑。

其實這些天很想問問何夕。你痛不痛？會不會某一刻什麽都不想要了，包括我自私地想要你維持下去的生命。

怎麽可能不痛。

連我都要痛得說不出話來了。

可在何夕面前哭，只會讓她的心情也愈發地差，我要學會把難過都藏起來，不讓她看見。

“望望，一切我都不後悔。”她再次重申了一遍。

語氣堅定，卻将我剛剛平複一些的心情擊潰，那些自以為深埋起來的墓碑再一次冒尖，恣意占據我的頭腦，排列得像需要矯正的畸形牙齒。

“何夕。”我知道她的第二句不後悔是對我說的。

“我也沒有後悔過，無論如何，我們愛一場，伴一場，對彼此來說都已經足夠了。”

喉嚨裏的氣體沖上來，我及時穩住，微微偏過頭。

不夠，我一點都不甘心……

“可我不能沒有你。”

前後矛盾的兩段話，從我嘴裏說出來，何夕或許需要時間分辨前後的真話來源。

那是兩個我，一個好像什麽都無所謂的我，一個沒有你就痛苦得快要死的我。

那都是我。

何夕忽然起身，抹了把眼淚，将小提琴架在肩上。

“很多年沒有拉過了，不知道有沒有生疏。”

“林潛望，閉上眼睛，不要看我。”

我照做，但還是睜開了一條縫隙。

何夕的身影在光裏朦胧，發絲如遠古生物本能蠕動的觸須，一點點淡出影。寬大的白色內搭與藍白條紋的無異，藏起了她單薄的軀體，原來，在疾病面前，再怎麽努力生活的人都一個樣。

為什麽一定是何夕。

忽而，一段悲凄的弦樂響起，上海第一人民醫院156病房在春天快來的時候轉渡到了立秋，楓葉會落到這裏再也沒有人。

Blue Dragon，這首歌的歌名。

何夕整個人都在發抖。

我的眼淚徹底變作河流，奔向藍色深處。

這是第一次，聽你拉小提琴，可能也會是最後一次。

記憶裏你的圖譜又增添，留給我不願意觸碰的物件也又多了一件。

何夕彈奏完，在光裏微笑。

她說，從來沒有這樣滿足地拉一曲小提琴。

可在這個過程中，你根本不享受。

你的手抖得不成樣子，卻還要強撐着拉完這一首四分鐘的曲子。何夕，你為什麽，總是這樣。

2022年，1月14日。

何夕主動和醫生說放棄治療。

大概在他們的面聊過程中，何夕得知了我拿房産抵押借錢給她墊付醫療費的事情。這也導致了何夕緊緊地皺着眉，回到病房後，無論我怎麽叫她都不回應我。

她只是安安靜靜地一個人躺在病床上。

“何夕，對不起，你不要和我置氣而放棄治療好嗎？”我走到她朝向的那一邊，半跪在地上，與她湊得很近。

何夕滿頭是汗，可現在是冬天。

我意識到不對，拔腿沖出病房，跑到護士中心。

“你好，156……156病房，麻煩醫生來一下！我愛人……很痛。”

護士身邊的醫生跟着我一起，不帶一絲猶豫地沖回病房裏，何夕還躺在床上，但眼睛已經閉上，昏迷過去。

搶救室，何夕被推進去。

三個小時的等待，煎熬得心力交瘁。

我給何仁淵打了電話，告訴他何夕現在被送進去搶救的事情，随後默默挂斷了電話。

面前的大理石地板，總是一個模樣，我逼着自己冷靜下來，可眼淚怎麽都擦不完。

昨天何夕拉琴，用了太多力氣，所有的一切，都開始串聯起來。

去年見過的留置針，當時的何夕說自己是腸胃炎，後面幾次三番地出現，一直到被我質問一遍又一遍，她都游刃有餘地告訴我：只是小病。

我原以為，醫生會更在意自己的身體的。

可你顧全了這麽多的人，為什麽不多在意你自己呢？

真希望，你不是那麽高尚的人，自私一點，只愛自己。

不愛我也沒關系。

一直到何仁淵過來之後沒多久，醫生從急救室裏出來，取下口罩，萬分平靜地問：“誰是家屬。”

我起身，剛要接上話。

何仁淵将我推開，焦急地回應：“我是她的爸爸，現在小夕的情況怎麽樣？”

我看向醫生，試圖從中看到一絲樂觀的消息。

可他只是搖搖頭。

“患者現在肝功能衰竭，伴随重度惡液質，我們已經用上了所有維持生命的治療，但病情還在惡化。”

“目前風險極高，随時可能出現腹腔大出血、肝昏迷、呼吸心跳驟停，短時間內就有離世風險，這種情況我們必須下達病危通知書，我們……”

那之後，我的雙耳裏全是嗡鳴。




半夏小說，快樂很多